故郷の御心

February 8, 2021
by Seishu Hamano

　
故郷の友人を亡くし、その御心を讃へて詠める。
Dear Ikuo Yasumoto
You passed away from this weary world
Not leaving any massage to me.
It was only yesterday when I was writing a last Words note to my family and
Wished to hear your frank comments.
Calling you up by phone, but unexpectedly Heard your beloved wife reluctantly saying that he is no more in this world…
On the last day in January this year,
You vanished away to the unknown world
never coming back again.
Alas! I had no idea what to say, what to do,
Only because you were so reliable and healthy,
Un-comparable with me.
　
親愛なる安本郁夫君
貴君は吾人に何ほどの　言葉も遺さず唐突に
この浮き憂き世から去り給ひぬ。
昨日のことであった、我は遺言書を書いていて君のコメントが欲しくて電話した。と、
奥方出られ神妙に 打ち明けられしに驚きぬ
夫君は何処もはやこの世の人に非ずと。
今年になりてこの１月、最後の日に
夫君は未知の黄泉へと旅立ちて
二度と還らぬ人となりしと。
何と！　我は茫然自失、
君は実に頼もしく健康で
吾人とは比べ物にならぬほどでありたるに。
　
Dear Ikuo, we often joked
Our grave very close and even after death
Let’s meet often and enjoy karaoke after dark
Which might cause claim from neighbors.
Ikuo and I were in the same class in Tomioka Higashi Elementary School, growing up to be a farmer and I a teacher and writer, both were
Creatures benevolent to this life world.
You’re actually very benevolent and faithful.
　
親愛なる安本君、生前よく冗談
飛ばし合ひたるぞ、彼我の墓所も近隣ゆえ
墓友達ともなりし故　日暮れと共に会ひ交え
歌会なるも一興ぞ。宵ともなれば彼の双墓は
騒がしきやと近所から
クレームありても然るべき。
君とは登美丘東小学校でも同級ぞ、
長じて汝は農家にて　吾は教師で物書きに。
されど生きとし生けるもの
かけたる愛に代わりなし。
貴君はいつも誠実で思いやりに満ち溢れ。
　
Human is mortal. Even a shogun
Nobody in Edo period stay alive.
Nevertheless always expecting eternity
Never could we realize but in the end
Stay under the cold stone.
Drums in the village festival sound pity
‘Cause no pedestrians are my acquaintance
But so far as our home village is same,
Our friendship will last forever in our mutual heart
Even after our flesh decayed away.
　
人間誰しもいずれは死ぬるもの。
江戸期の人で今もって生存する者誰もなし。
将軍様とて現身の果てぬを願ひて神仏に
永遠の生をば希いつつ気づけば冷たき墓の下。
ふるさとの祭り太鼓は哀しけれ
路ゆく人のみな変はり居て
されど故郷よ奥津城よ互いの心に宿れるは
同じ思いぞ変りなし
たとえ血肉は尽きるとも。
　
Joroku, a cozy utopia, filled with mercy,
Every summer tapping drums singing Kawachi-ondo
Good memory not only to the living but also to the dead,
Mercy, mercy is the best alive forever.
Ikuo Yasumoto and I do believe
We are so happy
Born and brought up here
In this Kawachi country,
Staying forever together with our ancestors.
　
丈六こそは桃源郷。慈悲の心に満ち溢れ
夏ともなれば太鼓の音。河内音頭の
想い出は死しても変はることなしに
人は変はれど思いやる心は朽ちず果てもせず。
安本君よ、君も吾も幸せぞ　河内に生まれし
先達と　共に永劫暮しをる。　　合掌

東京女子大名誉教授　佐藤　宏子

１．「至高のひと時」とは？

頂いたテーマは「忘れ難い思い出」、あるいは「人生における至高のひと時」。いくつかの出来事が頭に浮かびました。白夜のアラスカの無人の荒野でアルプスより険しい山々に取り囲まれて感じた無に等しい人間の存在の認識。言葉で恋に落ち、自分の中にその言葉に応じる言葉が生まれたときの驚きと喜び。このようなことは人に語るべきことではないでしょう。あるいは「至福の時」は、ドイツの作曲家アレクサンダー・ツェムリンスキーの 美しい小品 “Selige Stunde”が歌うように、憂いに満ちた外の世界を忘れ、愛する人の腕の中で感じるものなのかも知れません。

このようなロマンティックな一時ではありませんが、九十年近く生きてきますと、思いがけない時に、静かな喜びを感じる瞬間に出合うことがあります。記憶の中に、これまでの自分の生き方や物の見方を納得させられる出会い、経験、社会事象が蘇る瞬間です。

２．小石川と私

現在、私は文京区千石というところに住んでいますがこの土地に地縁も血縁もありません。ただ、今から八十年前、1940年12月から1945年3月まで四年余り「小石川区西丸町35番地」というところに住んでいました。現在の文京区千石です。現在ここには、かつての駕籠町、西丸町、丸山町を偲ばせるものは殆ど残っていません。空襲を生き延びた大銀杏の古木が一本、大企業の社長の邸宅だったチューダー朝風の邸宅が天理教の教会になっているくらいです。

白山通りを挟んで超高級住宅が並ぶ大和郷があり、財閥や爵位をもった人たちに邸宅が並んでいる一方で、まるで江戸時代のような提灯屋、組紐の職人の工房があり、寿々本の寄席があり、肉屋も魚屋もお屋敷向けと庶民向けの二軒が並び、高級食材店と西丸町市場が向かい合っていました。窪地には「貧民窟」と言われた長屋さえありました。日本社会の階層の縮図を目の当たりにしての日々の暮らしでした。

2010年の春、知人がこの地に高齢者向けの集合住宅を建てたという知らせがありましたので、見せていただくことにしました。65年間世田谷の代沢という地域で一戸建ての住宅に住んでいましたが、縁者をすべて見送って一人になると、それほど広くはない庭の手入れすら八十歳近い身には負担に感じられ、老後の生活形態を考えるようにはなっていました。

その新築の集合住宅は、魅力のない建物でした。高齢者向きの設備は整っていましたが、建築デザインなどには殆ど配慮がない建造物でした。まだ、入居が始まっていない時でしたので、種類、サイズの異なる部屋を見せていただき、「さて、そろそろ口実を見つけて退散しよう」と思っていた時、最上階に案内されました。

北西向きの部屋には、室内と同じくらいの広さのヴェランダがついていました。巣鴨から池袋までの低層の住宅群が眼下に広がり、さらにそのかなたに埼玉あたりまでの広い空。その時、思わず「ここだったら住んでもいいわ」と言っていました。それから八か月後、そこが私の居住地になり、現在もそこで暮らしています。

何故、その時にここに住もうと思ったのかは、自分でも説明がつきませんが、眼下に広がる黒っぽい低層住宅の屋根が連なった景色に、1945年4月13日の山の手空襲で焼け野原になったこの辺りの光景が重なったのかも知れないと感じています。

３．明化小学校

1941年1月、私は明化小学校の一年生に編入しました。銀行員だった父の転勤にともなっての愛媛県松山市からの転校です。その年の12月には日米開戦ですから、教室で落ち着いて授業を受けたという記憶はあまりありません。先生方は生徒たちの給食の食材の手配、安全の確保、防火体制の整備など、授業どころではなかったのではないかと思います。本を読むのが好きだった私はしばしば先生に頼まれて、授業の埋め合わせに読んだ本のお話をしていました。「オサトちゃんのお話」として結構人気がありました。最後の「お話」は五年生の一学期の終わりころ、少彦名命が稗だか粟だかの茎をばねにしてぴょんと飛ぶことを話している最中に、慌ただしく先生が教室に戻ってこられ、授業は今日で終わり、宮城県鳴子温泉への集団疎開が決まったことを告げられた時でした。

小学校時代、大泉学園にあった学校の農園でのお薯作りなど楽しかったこととともに嫌だったこともいくつかありました。その一つが御真影礼拝でした。講堂の壁に天皇、皇后の写真が掲げられていて、普段は襞のある繻子のカーテンのようなものに覆われているのですが、天長節、明治節、紀元節などの式典のおりには、そのカーテンの紐をひいて開く役目を命じられ、お辞儀の練習などをさせられるのが嫌でした。何故兵隊さんたちはこの人のために死ななくてはならないの、というのが子供の素朴な疑問でした。それは、今も変わっていません。

戦争との関った記憶として忘れられないことが二つあります。一つは強制疎開と称する家屋の取り壊しです。現在の千川通りに面した家屋を空襲での延焼を防ぐという理由で取り払う作業で、小学校の四年以上が動員されました。大人が綱を掛けて引き倒した家の木材を小学生が仕分けし、女性たちが馬車で積むという作業です。釘を踏み抜いて怪我をする同級生が沢山いました。労力の浪費を実感する空しい作業でした。

四年生の秋だったように記憶しますが、生徒全員が講堂に集められました。交換船でアメリカから帰国された方のお話を聞くためです。三人の中年の男性が講師でした。最初の二人の方は、日本の勝利を確信しているような威勢の良いお話でしたが、三番目の方がこう言われました。「坊ちゃん、お嬢ちゃん、よくきいてください。アメリカも本気で戦っているのです。」その方は、いかにアメリカの人たちが、戦時下で物資を節約し、戦費を捻出しているかを話されました。赤鬼、青鬼としてポスターに描かれているのとは違う人間としてのアメリカ人を子供心に認識した瞬間でした。

４．東京大空襲

不謹慎なことですが、東京大空襲は、見たこともない美しい空として記憶にとどまっています。空襲警報が発令され防空壕に入るよう両親に促されましたが、眠くてまた布団にもぐったことを記憶しています。再度起こされたのですが、両親は私を防空壕に連れていくのを諦め、私が窓にしがみついて空を眺めるのを咎めませんでした。真夜中というのに空は美しい青、空一面には無数の赤いキラキラ光るものが舞っていました。焼夷弾に使われていた金属箔が炎を受けて輝いていたのだと後で知りましたが、決して忘れることのできない光景です。後にニューヨークの近代美術館で倉俣史朗さんのデザインした透明なアクリルの中に沢山の赤い薔薇の造花を浮かべた椅子を見た時、彼にインスピレーションを与えたものの一つが九歳の時に見た東京大空襲の日の空だったと知って妙に納得したことを覚えています。以来、戦争の記憶が他人に語り継げるものかどうかという疑問を抱くようになりました。

５．Oちゃんのこと

Oちゃんは二年下でした。彼女と仲良しになったきっかけは覚えていませんが、週一度のお琴のお稽古に通っていた先生のお宅が丸山町の彼女の家の近くだったので、行きかえりにいつの間にか仲良くなったのだと思います。末っ子だった私は、妹ができたような気持ちでした。最後に会ったのは、1944年の夏、明化小学校の集団疎開に加わって出発するのを学校の前で見送った時です。海軍の佐官だった彼女の父君は敗戦の時、大本営の報道部長だったと思います。

私は香川県の父方の祖母のもとに疎開していましたので、東京に戻ったのは1945年の暮れ、小石川の家は4月13日の空襲で焼失し、両親と兄が移っていた世田谷の家が新しい住まいになりました。それでも六年生だった私が明化小学校を卒業したいと言い張った理由の一つはまたOちゃんに会えると思っていたことでした。

学校が始まる前日、兄からOちゃん一家の死を伝えられました。敗戦から数日後、彼女は父君の部下に連れられて皆より早く帰京したそうですが、帰宅した夜、彼女と弟さんは毒で、ご両親は日本刀での最後だったとのことでした。彼女の家は間もなく取り壊されて、地主だった隣の家の庭に取り込まれ、現在何の痕跡はありません。戦争の本当の責任者は誰？という問いは、今も私の心離れることはありません。

６．終わりに

戦時下の子供時代の数年の記憶が、なぜ重い意味をもっているのかと不思議に思われるかも知れませんが、それから現在まで、日本の国の歩み、政治、社会の在り方に疑問を投げかけてきた「へそ曲がり」の自分の生きてきた道を振り返ると、小石川で過ごした子供時代の記憶の持つ力の大きさを改めて認識させられるのです。